"/>
"/>
01/ 充滿孤獨(dú)與韌勁的生存之道
“ 在學(xué)生時(shí)代，誰(shuí)都有過(guò)‘我想做這樣的事兒，我想這樣活’的理想和夢(mèng)想。這個(gè)青蘋果，便象征的是你我十幾歲、二十幾歲的那顆青春之心。我在其中想分享給大家這樣的信息——不失‘青蘋果之心’，堅(jiān)持奔跑，就算100 歲，也能擁有一場(chǎng)100 歲的青春。”
誠(chéng)然，這番話是老師的肺腑之言，但何謂安藤老師的“青春”？除了聽到這個(gè)詞匯涌上心頭的感動(dòng)— 尤其是看著日本熱血漫畫長(zhǎng)大的80后90后一輩 — 我們是不是更應(yīng)該去用充滿敬意的好奇心，去挖掘一下何謂安藤老師的“青春”？我們又該從他身上學(xué)到什么？
安藤忠雄于1941年（昭和十六年）出生于日本大阪兵庫(kù)縣的一個(gè)商人之家，是家中雙胞胎之中的哥哥。也是由于是哥哥的原因，出生之后被過(guò)繼到母親的娘家繼承家業(yè)。在日本戰(zhàn)敗后，與軍方做買賣的外公家的家產(chǎn)盡失，棲身之處是一個(gè)冬冷夏熱的老街長(zhǎng)屋。
經(jīng)安藤改造后的老家
外公過(guò)世后，安藤就與外婆相依為命。外婆對(duì)于安藤的學(xué)業(yè)并沒有過(guò)多的關(guān)注，但家教嚴(yán)苛。“守信，守時(shí)，不說(shuō)謊，不找借口。”的家教以及外婆喜愛自由，獨(dú)立自主的風(fēng)格，對(duì)年幼的安藤影響深遠(yuǎn)，所傳授的生存之道，對(duì)于他而言，日久彌新。
十七歲時(shí)作為拳擊手參加比賽的經(jīng)歷，既是對(duì)外婆生存之道的貫徹，也讓安藤看到了個(gè)人意志與斗爭(zhēng)，是一種當(dāng)代對(duì)武士精神的延續(xù)。
“ 拳擊是一種毫不依賴他人的格斗競(jìng)技，比賽前幾個(gè)月，會(huì)為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí)，有時(shí)還必須絕食來(lái)鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨(dú)自承受孤獨(dú)與光榮”
在意識(shí)到自己并沒有作為拳擊手的天賦異稟后，他的拳擊手職業(yè)生涯并沒有持續(xù)多久，十八歲高中畢業(yè)時(shí)安藤逐漸意識(shí)到自己的未來(lái)需要其他方向。當(dāng)時(shí)他只知道自己喜歡制作東西，并沒有明確做建筑師的理想，但有著一股子想要獨(dú)立，向往自由的勁兒，所以上班族的生活也早早了之。
許多人不知道的是，此時(shí)安藤受朋友幫助拿到了第一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，一個(gè)大約十五平米的酒吧室內(nèi)設(shè)計(jì)。
“我埋頭于室內(nèi)設(shè)計(jì)的書堆之中，拼命的畫藍(lán)圖。在工地不停地向工匠們低頭懇求，拼命地對(duì)業(yè)主說(shuō)拜托，總算用自己畫的那張?jiān)O(shè)計(jì)圖完工了。”
可以肯定的是，安藤的生存之道，讓他在進(jìn)入社會(huì)后渡過(guò)了第一道難關(guān)，也邁出了嶄新的一步。
02/ 保持饑渴的學(xué)習(xí)之道
對(duì)于自己“自學(xué)成才的建筑師”的稱號(hào)，安藤老師的回答也是幽默中混雜著一絲絲無(wú)奈。
“因?yàn)闆]上大學(xué)，沒有直接可以拜師的對(duì)象，所以寫‘自學(xué)’。應(yīng)該學(xué)什么，該怎么學(xué)，其實(shí)我現(xiàn)在也還在學(xué)。”
自學(xué)在很多人看起來(lái)是個(gè)輕松的事，但在互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在發(fā)達(dá)的50，60年代，到學(xué)校跟老師學(xué)習(xí)仍是獲取知識(shí)最有效的途徑。對(duì)于安藤，想要學(xué)習(xí)就要想盡辦法去達(dá)到這個(gè)目的：到大學(xué)里偷聽建筑系的課程，打工時(shí)趁午休閱讀搜集過(guò)來(lái)的建筑教材，晚上不睡覺繼續(xù)翻看教材。
這樣硬著頭皮去死磕的方法可能會(huì)被后人過(guò)度美化，例如 “一年讀完了大學(xué)四年的教材” 。雖然最終效果值得商榷，但在大量的閱讀教材后，安藤對(duì)建筑這門學(xué)科的體系框架也有了初步的了解。
安藤第一次接觸的勒柯布西耶作品集
這樣艱苦的的學(xué)習(xí)道路上，安藤終于遇到了自己的指路明燈——勒·柯布西耶。即使只有二手書上的草圖，照片，設(shè)計(jì)圖，對(duì)于這位法國(guó)建筑大師，當(dāng)年安藤老師的表現(xiàn)只能用“最純粹的崇拜”來(lái)形容。
“ 我怕這本書（勒·柯布西耶作品集）引起別人的注意被買走，于是我偷偷把它藏在一個(gè)不明顯的角落后才離開。此后每次經(jīng)過(guò)那家舊書店附近，都會(huì)因?yàn)閾?dān)心它是不是被賣掉了而前去查看，然后再把那本書塞到書堆底下。結(jié)果，將近一個(gè)月后我才把它買下來(lái)。”
有了第一本就會(huì)有第二本。對(duì)柯布西耶產(chǎn)生了濃厚興趣的安藤，逐漸搜集到了其剩余的其他著作。除了研讀，安藤甚至開始臨摹書本上的圖紙。安藤想成為和柯布西耶一樣，開創(chuàng)出一條屬于自己的建筑道路。
踏上歐洲之旅的安藤
所謂“讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路”，書籍已經(jīng)逐漸不能滿足安藤對(duì)于歐洲古典建筑和近代現(xiàn)代建筑愈發(fā)旺盛的好奇心– 他想親眼看看這股能將歷史與現(xiàn)代結(jié)合的力量到底是什么。
但是踏上遠(yuǎn)行的旅途，需要的不僅僅是好奇和資金，更需要擁抱未知和不確定性的勇氣。對(duì)于安藤，出發(fā)時(shí)有的一種有去無(wú)回的茫然壯烈，看到萬(wàn)神殿，帕特農(nóng)神廟時(shí)的感動(dòng)，以及朗香教堂，馬賽集合住宅等柯布西耶經(jīng)典作品所帶來(lái)的啟發(fā)，都讓這趟旅行意義非凡。
“ 即使是相同的知識(shí)，通過(guò)閱讀抽象的詞匯而獲得，與在實(shí)際中親身體驗(yàn)來(lái)理解，所獲得的深度是完全不同的。初次的國(guó)外之旅，使我生平第一次看到了地平線與海平面，有領(lǐng)悟地球風(fēng)貌而得到的感動(dòng)。”
或許，經(jīng)典建筑最大的魅力就在于，即使不知道背后詳盡的原理，親身拜訪后也能感受到震撼；而旅行，最重要的是將自己打開，帶著饑渴的心靈，去看，去聽，去思考，不畏對(duì)錯(cuò)，敢于嘗試。安藤的“青春”，時(shí)日至今，仍有啟發(fā)。
03/ “游擊隊(duì)”：個(gè)人意志的崛起
日本的60年代，是充滿著“否定即成事物，反抗當(dāng)下”，“活出自己人生”精神的時(shí)代。然而隨著1968年大阪萬(wàn)博會(huì)的落幕，1970年開始石油危機(jī)帶來(lái)的陰霾，日本社會(huì)逐漸從反抗的年代，過(guò)渡到保守，被商業(yè)化潮流主導(dǎo)的狀態(tài)。而此時(shí)，安藤在大阪梅田在一間小小的事務(wù)所里，以建筑師的身份開始了“游擊隊(duì)”一般的抗?fàn)帯?/span>
大阪梅田的一間小事務(wù)所
“我們并不是一個(gè)由指揮官與服從命令的士兵組成的軍隊(duì)，而是一些懷著共同理想，信念和身負(fù)責(zé)任的個(gè)人，以自我為賭注為了生存而組成的游擊隊(duì)。”
在當(dāng)時(shí)，安藤所反抗的，是日本社會(huì)對(duì)美式消費(fèi)主義下形成的明亮干凈的郊區(qū)住宅趨之若鶩的態(tài)度。深深意識(shí)到日本的地理資源條件和人口密度與美國(guó)地廣人稀的社會(huì)大相徑庭，安藤個(gè)人意志的顯現(xiàn)是從思考住宅的本質(zhì)開始的。
20世紀(jì)60年代日本社會(huì)集合住宅 ? Tatiana Knoroz
美式的那種對(duì)外開放，寬敞明亮的時(shí)尚住宅并不能反映日本自古以來(lái)對(duì)于住宅真諦的理解。安藤認(rèn)為，在日本社會(huì)，“讓生活融合在自然中才是住宅的本質(zhì)。”不論場(chǎng)地如何狹小，住宅要體現(xiàn)一種內(nèi)向的思考，在人造中融和自然，在有限中創(chuàng)造無(wú)限，在盒子中創(chuàng)造宇宙。
住吉的長(zhǎng)屋
住吉的長(zhǎng)屋是安藤忠雄作為建筑師的出道作品。一方面，住吉的長(zhǎng)屋是安藤對(duì)住宅本質(zhì)思考的落實(shí)；另一方面，也是體現(xiàn)安藤?gòu)?qiáng)烈的個(gè)人信念的作品。
“ 要在極狹小的基地中和自然共生，這個(gè)想法明顯缺乏一種平衡。大家一般都會(huì)認(rèn)為，中庭占了一個(gè)小房子的三分之一，那是多么浪費(fèi)空間。但以我從小住長(zhǎng)屋的經(jīng)驗(yàn)，相信中庭的自然留白，才能為狹窄的住宅創(chuàng)造出無(wú)限的小宇宙。同時(shí)，人類的韌性足以體會(huì)這座中庭的自然，并承受它的考驗(yàn)，將其作為日常生活中的色彩。”
“游擊隊(duì)”具有的強(qiáng)韌的個(gè)性與責(zé)任感，讓安藤對(duì)自己，對(duì)員工的要求嚴(yán)格，甚至是與客戶的溝通上也頗有態(tài)度：
對(duì)員工，他要求“員工都處于準(zhǔn)備好與我對(duì)峙并抵擋攻擊的備戰(zhàn)狀態(tài)。”這樣看似過(guò)于極端的做法實(shí)際上是安藤貫徹自己信念的表現(xiàn)。一是出生以來(lái)堅(jiān)持的生存之道，二是對(duì)責(zé)任感，使命感一種接近于偏執(zhí)的重視：
“因?yàn)槲覀冇脛e人的資金來(lái)建造對(duì)此人可能是一生唯一的一棟建筑，所以需要我們有相當(dāng)?shù)挠X悟與責(zé)任感。”
實(shí)際上，對(duì)于客戶，早期的安藤也極少有過(guò)妥協(xié)與退讓。遇到有意向的委托人時(shí)，安藤會(huì)告訴他們：“居住有時(shí)是很嚴(yán)肅的事。既然委托我設(shè)計(jì)，我也希望你也要有堅(jiān)持住下去的信心。”
這樣強(qiáng)硬的個(gè)性，的確令超過(guò)一半的委托人知難而退，但堅(jiān)持留下來(lái)和安藤達(dá)成委托關(guān)系的客戶，無(wú)一不被安藤人格魅力所吸引，并保持長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的委托關(guān)系，建立起極高的信任。
04/ 城市的意志：不忘初心
20世紀(jì)70年代后期開始，安藤忠雄開始涉足都市當(dāng)中的商業(yè)建筑空間。即使是隨著項(xiàng)目規(guī)模的逐漸擴(kuò)大，他仍舊保持著對(duì)建筑的初心，即永遠(yuǎn)通過(guò)思考本質(zhì)，而非表達(dá)形式，追溯建筑與使用人群之間的故事。
“ 建筑要重拾現(xiàn)代社會(huì)拋棄的觀念，并凸顯其問(wèn)題，而且必須是那個(gè)地點(diǎn)與那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。”
- TIME'S -
位于京都高瀨川運(yùn)河畔的TIME'S，是安藤對(duì)于被遺忘的水岸空間的還原。
高瀨川在明治時(shí)代之前，是京都重要的水運(yùn)路線，也是當(dāng)?shù)厝松钊粘Ｖ械闹匾臻g肌理的一部分。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程中水運(yùn)功能的流失，沿岸興建的現(xiàn)代建筑物都采取了背河而建的策略，河岸兩側(cè)的空間逐漸淡出人們的視野和記憶。
安藤提出的方案是將建筑親水的一側(cè)打開，設(shè)置一個(gè)親水平臺(tái)，并且讓各層的連廊都面朝水面，通過(guò)提高可見度和公共空間的屬性來(lái)還原河岸一側(cè)水岸空間。
這個(gè)提案受到了行政單位的反對(duì)，尤其是親水平臺(tái)需要打掉一部分護(hù)堤這一部分，原因是“沒有前例的事就不可以做”以及“沒有護(hù)欄小孩子掉下去怎么辦”等說(shuō)辭。
“雖說(shuō)法規(guī)必須遵守，但他們的主張并不是都市的邏輯，聽起來(lái)倒像是規(guī)避責(zé)任的狡辯。”
面對(duì)的是政府部門，安藤依舊沒有退縮的意思，因?yàn)榇虻糇o(hù)欄是為了更好的去美化沿岸的公共空間，而小孩子也不可能掉入幾十厘米高的河里溺死。經(jīng)過(guò)多次協(xié)商，行政單位最終妥協(xié)，TIME’S也得以幾乎不變的設(shè)計(jì)建成。
- 表參道之丘 -
位于東京表參道的“表參道之丘”，是安藤對(duì)城市意志傳承的另一種解讀。表參道之丘的前身是日本同潤(rùn)會(huì)青山公寓，其為日本關(guān)東大地震后振興工程的一部分，落成于1927年，是日本第一批真正意義上的鋼筋混凝土集合住宅，具有極高的歷史意義。對(duì)于居住在公寓里面一直生活在附近的群眾而言，更是充滿記憶的象征。
表參道之丘
青山公寓
安藤的構(gòu)想是將商業(yè)建筑高度控制在沿街一排已存的櫸木高度之下，立面上盡可能排除商業(yè)成分，讓建筑成為這條街的背景；保留兩棟位于場(chǎng)地末端的公寓，作為象征意義保留下來(lái)。
復(fù)原后的兩棟公寓
然而正是因?yàn)榧献≌奶刭|(zhì)，貫徹這樣的構(gòu)想的挑戰(zhàn)也頗為龐大：再開發(fā)方案需要征得將近一百名土地所有權(quán)的擁有者的同意，幾乎沒有人愿意去保留已經(jīng)快到達(dá)使用年限的老公寓，都想盡量擴(kuò)大商鋪面積來(lái)獲取更高的利潤(rùn)。
但是安藤堅(jiān)持其立場(chǎng)，300米長(zhǎng)的立面占用了大量的公共空間，越是這樣的建筑越有責(zé)任去為公眾考慮，做出犧牲。
“ 都市的豐裕，源自當(dāng)?shù)刎S富的人文歷史，以及凝刻了歲月痕跡的空間。人們生活和相聚的場(chǎng)所，是不能當(dāng)成商品來(lái)消費(fèi)的。”
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四年討論，也許是處于對(duì)安藤頑固性格的妥協(xié)，也許是被安藤所堅(jiān)持的信念所說(shuō)服，近百名業(yè)主一致將項(xiàng)目“全權(quán)由安藤先生來(lái)處理。”
表參道之丘夜景
“表參道之丘”得以建成，并不能單方面從安藤如何強(qiáng)硬，絲毫不退讓來(lái)看待，而是看到他如何在與業(yè)主不斷的對(duì)話中仍堅(jiān)守住內(nèi)心的一份對(duì)建筑的意志，對(duì)自己，對(duì)業(yè)主，更是對(duì)城市和群眾的責(zé)任感。
- 光之教堂 -
像安藤忠雄這樣性格獨(dú)特的建筑師，有時(shí)也會(huì)有除了懷揣著夢(mèng)想但其他一無(wú)所有的業(yè)主找上門來(lái)。現(xiàn)在眾所周知的“光之教堂”，就是這樣的一個(gè)例子。
教堂外立面
“光之教堂”位于大阪茨木市一個(gè)安靜的住宅區(qū)的一角，是一個(gè)與小區(qū)緊密相連的小教堂建筑。雖然只有五十平米的大小，由于70年代末期建造熱潮因方法的建材價(jià)格瘋漲，而且建造完全依靠信徒的募捐，項(xiàng)目難以啟口的預(yù)算讓這個(gè)項(xiàng)目成為不折不扣的難產(chǎn)兒。
但是安藤仍是接下了這個(gè)項(xiàng)目，在他看來(lái)，這個(gè)教堂是代表了信徒們最真誠(chéng)的愿望，是超越了單純功能性的一種去構(gòu)造精神世界的建筑。即便預(yù)算緊張，在安藤看來(lái)，也不過(guò)是充滿斗爭(zhēng)的建筑師道路上的一個(gè)挑戰(zhàn)而已。
“ 從得知這項(xiàng)工作開始，我就覺得用這點(diǎn)兒預(yù)算，只能蓋出單純的箱形建筑。但要如何從這個(gè)‘箱子里’創(chuàng)造出讓人感到‘別無(wú)他處’的神圣建筑空間呢？”
從有限中創(chuàng)造無(wú)限，既要現(xiàn)世又要出世，依舊是安藤對(duì)于建筑本質(zhì)的思考。
教堂的建造是在設(shè)計(jì)還沒有完成的情況下開始的。安藤帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，在沒有設(shè)計(jì)費(fèi)，工程費(fèi)近乎成本價(jià)的情況下強(qiáng)行開工。項(xiàng)目在開銷不斷堆積下成為了“赤字建筑”，一度進(jìn)入到?jīng)]有錢封頂?shù)耐９顟B(tài)，萬(wàn)幸的是，從動(dòng)工開始約一年后，這座傳世的“光之教堂”還是如愿以償?shù)乇唤顺鰜?lái)。
“ 能完成這棟不符合經(jīng)濟(jì)行為的建筑，是因?yàn)橛辛松頌闃I(yè)主的信徒們誠(chéng)摯的信念，以及為了回應(yīng)這信念而奮起的建造商的熱情。”
這是一座即使是賭上建造的尊嚴(yán)，也要完成的建筑。
05/ 夢(mèng)是不斷被續(xù)寫的篇章
青春不能沒有夢(mèng)。安藤老師的“青春”里，也是有不斷被續(xù)寫的夢(mèng)；現(xiàn)在耳熟能詳?shù)淖髌罚N(yùn)藏的態(tài)度與想法，在年輕時(shí)早有雛形。雖然成為了流產(chǎn)兒，安藤始終沒有放棄將一些夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的努力。
1985涉谷策劃項(xiàng)目模型
2004年落成的位于直島的地中美術(shù)館，一座從外面外圈看不到的建筑外形的地下建筑，是安藤在二十多年前就開始思考的“地下空間的運(yùn)用“的課題延伸：1985年”澀谷策劃項(xiàng)目“ 提出了一個(gè)地下的商業(yè)空間，1994年的”大谷地下劇場(chǎng)“則是將一個(gè)原有的采石場(chǎng)改造成一個(gè)具有戲劇性的地下空間的提案；1998年中之島策劃項(xiàng)目中連接了整個(gè)島的“地層空間”。
直島地中美術(shù)館鳥瞰
直島地中美術(shù)館天井
1985澀谷策劃項(xiàng)目
1994大谷地下劇場(chǎng)
而在威尼斯的海關(guān)大樓改造項(xiàng)目，以及今年剛剛開幕的巴黎證交所的改造，均是將一個(gè)現(xiàn)代的混凝土結(jié)構(gòu)，鑲嵌入原有的老結(jié)構(gòu)當(dāng)中。而這一“新老建筑”的議題，安藤在1998年大阪市中之島策劃項(xiàng)目上也提出了類似做法的雛形：在項(xiàng)目核心的1918年建造的中央會(huì)堂中插入一個(gè)“城市巨蛋”，作為新的會(huì)議大廳。
巴黎證券交易所（美術(shù)館） ? 安藤忠雄建筑事務(wù)所
1998 中之島規(guī)劃 城市巨蛋 剖面圖
展覽上的城市巨蛋模型
安藤對(duì)中之島策劃項(xiàng)目?jī)A注的時(shí)間與精力，通過(guò)他長(zhǎng)達(dá)10米的手繪設(shè)計(jì)圖可以看出來(lái)他對(duì)這些想法的癡迷。在當(dāng)年難以實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)雖然終止了，精神卻存活了下來(lái)，并在新的時(shí)代以新的形式，讓我們看到了何謂夢(mèng)的涅槃。
展覽上1998中之島策劃項(xiàng)目手繪圖和模型
最后，對(duì)于“青春”，似乎也可以用兩段安藤眼中的光影來(lái)解讀。
“ 要在人生中追求‘光’，首先要徹底凝視眼前叫作‘影’的艱苦現(xiàn)實(shí)，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進(jìn)。一個(gè)人真正的幸福并不是呆在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝他奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。”
回看，“青春”二字雖然簡(jiǎn)單，卻大有文章。安藤老師似乎也有了一副年數(shù)已高，寡言智者的姿態(tài)，話雖不多，卻需要我們用心理解。
有趣的是，安藤所說(shuō)的“青春”，最初并非出自他口，是與他交情深厚，亦是客戶又是前輩的佐治先生，送給安藤的美國(guó)詩(shī)人塞繆爾厄爾曼的一首詩(shī)：
“青春不是人生的一段時(shí)光，青春是一種心境。Youth is not a time of life; it is a state of mind.”
這份心境，會(huì)讓我們多一絲相信生命的堅(jiān)韌，多一分堅(jiān)守夢(mèng)想的天真，多一度擁抱逆境的勇氣。這，或許才是那個(gè)青蘋果的滋味吧。
?田方方
作者｜三水金
編輯｜Yihan
發(fā)文編輯｜Dipo
審核編輯｜Linqi
*本欄目文章為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)和立場(chǎng)
版權(quán)?建道筑格ArchiDogs，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
Reference:
安藤忠雄《建筑家 安藤忠雄》，中信出版集團(tuán)
若未特殊標(biāo)明，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)以及建筑事務(wù)所
安藤忠雄全球巡回展中國(guó)北京站·青春
策展人：水谷孝明(日方) 馬衛(wèi)東(中方)
地址: 北京民生現(xiàn)代美術(shù)館北京市朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋北路9 號(hào)
展期：2021 年10 月12 日(周二)至2022 年1 月9 日(周日)
開放時(shí)間:
周二至周日10:00-18:00(最后入場(chǎng)時(shí)間:17:30)
周五、周六10:00-20:00(最后入場(chǎng)時(shí)間19:30);
（每周一閉館，法定節(jié)假日除外）
